杂记一则：

昨天意外 ping 通了一个暗地病孩子的用户，她的 QQ 号只有 8 位。她告诉我，作为 sickybaby 的日子是她青春期最特殊的时光。我跟她简单地 email 了一些对生活的感受。她说她现在的生活状态跟希望的一样，但当时作为 sickybaby 的时候恰好相反。

我感慨：暗地能把路内、PK14、七八点这些人聚在一起，真是个奇迹。她说她见过 PK14 和路内，前几个月还见过路内的妻子。她说路内的太太是她最喜欢的暗地人。

我问她在暗地是不是张小尹。

她说：对。

我们的对话就戛然而止了。

我跟她第一封 email 是说：

还写信吗，还年轻吗？

她回：

不年轻了，也不写信了。

张小尹是谁呢？路内是怎么说的呢。

我在戴城混迹了好多年，我不喜欢这个地方，但它充满了我二十岁时候的证据，要想推翻它们，除非把这座城铲平了。后来我想，大可不必这么偏激，这些证据根本无人关心，我又不是那个出卖自己的宠妃，不值得这么干。我的二十岁，我自己记住就可以了。

后来我在上海遇到张小尹。我们认识的时候，是在一个很破的工厂里，那地方在复旦大学附近，专门搞些摇滚演唱会。这显然是个效益很差的厂，没什么工人，堆得像小山包一样的铁丝铁屑，在阳光下招摇着它的锈迹。我到这个地方就想起自己从前的工厂。这一年我快三十岁了，汗流浃背地蹲在人群中，和二十岁的姑娘小伙一起听摇滚。在我年轻的时候，我只能在戴城唱唱卡拉 OK，那地方没有摇滚。我蹲在那里，听摇滚，做着我年轻时代没有去做的事情。

我从来没有这么安静地，回忆我的戴城，我的奇幻的旅程。

在我将近三十岁的时候，我坐上火车去上海谋生，我想起自己曾经去过上海，到医学院去找一个人。这些久远的事情被回忆起来，好像迎头撞上一块玻璃。火车经过某个路段时，我甚至看见了糖精厂那冒着蒸汽的楼顶，很多年以前，我曾经站在那里，眺望着列车去往上海。

那天天气晴朗，火车很空，整个车厢里就我和另一个人坐着，那是一个二十来岁的少年，戴着一副眼镜。他坐在我左前方，靠在座位上，眼睛望着窗外。后来，他莫名其妙地哭了，他摘下眼镜痛哭。我坐在那里看着他，不能去安慰他。他哭得如此之伤心，泪水汹涌，仿佛把我二十岁那年的伤感也一起滴落在了路途上。

没有人蜷腿躺在
高高的行李架上
并且没有人想过
在疾行的列车中倒下

农田飞奔，以及树木和云
这一切多像是悲剧
那些沿途追逐的人
很年轻时就嬉水而死

这一切，多像悲剧的开始
乘务员穿行在八十公里时速中
悠游自在
激流中的鱼停靠在岸上
赤裸鲜艳

那些搭乘悲剧的人在凌晨惊醒于噩梦
她们年仅十七
她们手捧糖果
她们的制服早就歪斜在
黑暗中

衰老可能来得更慢一些吗。