“有时候我会想什么是故乡，故乡是触手可及的实在还是似梦似幻的虚无? 故乡是个谜题，而我不能确定地回答，有时候我也会想什么是爱情，如果人和故乡就是一场爱情呢？”

记得有一年冬天，我意外得到了汶的讯息，喝上两口烧酒，赶忙往山上赶。那一年的雪是真的大啊，只能看清四五米远，抬头甚至看不见天，感觉像有人从上面撒沙子。往上爬到半山腰，有点岔气，就停下来歇。一瞥间，扫到一棵树，煞白煞白的树，像一株白桦。做了十几年的守林员，愣是没在这片林区见过。我朝着树找去，谁承想踩中一洼地，当时就睡死了过去。

下午的时候听有俩人说汶死了，癌症。那俩人告我说，我们大学同学。汶这么好一人，家庭幸福工作美满怎么一晃人没了，一阵儿风似的，真是唏嘘。我脸一下阴了下去，手里刚挑完的苹果砸在地上，我小偷一样逃离了超市。二十五年了，没想到还能跑这么快。

汶捧着我的脸，泪眼婆娑，说自己有了新的恋人，叫我别再想她。她怎么能哭得那样彻底，像一股泉水咕咕地往外掉眼泪。其实我早该知道自己跟她不是一路人，我接了我爹的岗在这林场看树，她是已经读大学的人了，医学还是名牌大学，将来是最次也要留省会的人，别说是她父母了，就是我也不会答应让自己的女儿交给一个只有高中文凭的护林员……我一滴泪也没掉，看着那扇没有关紧的门，我知道她不会再回来了，就像死亡那样确定。

我牵着她的手，在这儿山顶上直打转儿，好像谁要是一直旋转谁就能一直年轻下去。一撒手，我和汶双双躺倒在草坪上，她有根长头发贴到了我的脸上，枕着满山的翠绿，谁都没有说话，只是贪婪地喘着气，大口呼吸着……

她是我在夏天遇到的姑娘，那是我是笔直的护林员小伙儿，我们跟山结缘。她喜欢树，我就给她介绍每一株树的名字，年龄，以及八卦。说，这棵树是因为什么长得这么歪的，那棵树是为什么这么秃等等。有次她问我，她像什么树，我脱口而出，白桦。她问我，那是什么样的，我说它们生长在我国的东北乡，笔直地生长，不旁生枝节，也不争抢阳光，遥远地幸福……

在我十八岁的时候，阳光正热闹，洋洋洒洒地照着我的新胡茬，我一个人正午时候站立在山顶上，看着山脚下盘踞着的村庄和始终忙碌的人们，我不知道命运，不知道该去往何处，只知道自己正生长着燃烧着的欲望和一个人赤裸裸的孤独……

醒来后，在山上我找回了那封信，信中写道： 还写作吗，还年轻吗？ 攥着那封信，我跨上我的摩托向信里留的地点奔去，一脚很重的油门，林场和村庄在身后倒退如影片。恍惚间我又看到了汶，阳光中亭亭玉立，如一棵白桦。